« On s’habille avec soin. On veut en mettre plein la vue sans que nos efforts soient trop flagrants. On veut avoir l’air désinvoltes, sublimes, ingénues. […] On se barbouille de fard à paupières jusqu’aux sourcils. On colorie nos lèvres et on les fait briller avec du gloss. On sourit. On scintille. On a l’impression de ne pas exister. »

Sammy Liu-Lou, quatorze ans, a disparu. Les recherches commencent dans une petite ville de Floride, sous le regard d’une bande de filles du coin. Équipées de jumelles, celles-ci scrutent chaque mouvement, chaque réaction depuis leurs fenêtres. Ne font-elles qu’observer ou connaissent-elles la vérité ?

Elles s’appellent Leila, Britney, Jody, Hazel, Isabel et Christian. Elles sont jeunes, elles font semblant de savoir où elles vont dans la vie. Elles n’en savent rien mais elles avancent, un pied dans l’enfance et l’autre dans l’avenir.