« Je reprends mes rêves éveillés dans lesquels j’ouvre les grilles, les portes et les fenêtres. Et sans discrimination, ni casting, je laisse sortir chacun des fous et je mets le feu à un hôpital psychiatrique. »

Kora, quadra et mère célibataire, lutte pour protéger son fils Sol. Jeune adulte aux prises avec des troubles psychiques, il est suivi par un système de santé à bout de souffle.

Dans sa ville, Kora trimbale son inquiétude, sa solitude et une valise rose fluo, d’appartements prêtés par les amis en chambres d’hôtel miteuses louées à des marchands de sommeil.

Alors qu’elle assume sa condition de proche aidante, Kora interroge son devoir de mère : combien de temps peut-on soutenir quelqu’un sans sombrer soi-même ?