Depuis un quartier populaire d’Apt, dans le Vaucluse, elle rêvait de journalisme, de Paris, de Sciences Po. Avec une mère femme de ménage, un père maçon et un nom à consonance « étrangère », elle savait qu’elle devrait redoubler d’efforts. Elle les a faits.

De retour dans la petite ville de son enfance à l’heure où le pays tout entier est confiné, elle mesure à la fois tout ce qui la sépare désormais des siens, de son histoire, et tout ce qui l’y rattache encore, qui la constitue, et qu’elle essaie de préserver. Pourquoi faut-il que certains rêves vous arrachent à vous-même ? Quelle couleur de peau faut-il avoir, et quel nom faut-il porter pour pouvoir décider de son avenir ?

C’est le récit d’une trajectoire individuelle entre deux milieux sociaux et d’une histoire familiale entre deux pays, la France et le Maroc. Une plume critique à l’égard de toute la violence qu’elle a dû et doit encore affronter, simplement pour trouver sa place sans être obligée de devenir quelqu’un d’autre. C’est aussi un hommage à tous ceux pour qui la légitimité demeure un combat permanent.