Marwan est le petit-fils d’Ali, un seigneur d’Irak célèbre pour les crimes qu’il a perpétrés sous le règne de Saddam Hussein. Le massacre des Kurdes à Halabja en 1988 lui vaudra le surnom d’Ali le chimique. Lorsque le régime tombe en 2003, rasé par les Américains, les seigneurs sont tués, capturés, disgraciés. Et leurs familles fuient. Marwan et ses parents s’exileront sur la Côte d’Azur, là où certains de ces grands hommes ont conservé de minuscules empires. Là, aussi, où Sergio a trouvé refuge après avoir fui le régime quinze ans plus tôt. Et Zelda, petite Française à la fureur de vivre, est happée par ce monde qui n’est en rien le sien, quand le jeune Marwan, écrasé par son héritage familial, devient pour elle objet de fascination. Zelda, comme sa famille, comme les Français d’alors, frémit quand elle voit la guerre à la télévision, quand elle entend Bagdad, quand elle touche bientôt la peau de cet être venu d’ailleurs, descendant d’un bourreau. Car la violence contient une méchante beauté, celle dont s’éprennent, honteux, les êtres entourés de paix.

Qu’advient-il alors quand ces différents personnages se rencontrent ? Jusqu’où peut-on aller pour vivre la vie d’un autre ? Comment les contraires pourraient-ils s’unir après un massacre ?

Pour certains, l’Orient brille de mille feux ; pour d’autres ces feux brûlent seulement.