Ces missives, adressées au père, sont une recherche d'entendement de la violence que les enfants héritent des parents, elle-même héritée des structures de notre société. Les souvenirs de deux générations, celle du père et celle de la narratrice, se racontent ainsi dans une même temporalité troublée. L'Algérie, patrie-mirage, apparait dans les fragments de cette histoire partagée. Le récit se déploie par une expression proche du ressassement, dans une voix qui frôle « le rechignement, le refus artificiel de l'inévitable, cette grâce stérile de la mauvaise humeur ».