Lilith Lyapo se réveille d'un sommeil de plusieurs siècles après que la guerre nucléaire a dévasté la Terre, à bord du vaste vaisseau spatial des Oankali.
Créatures couvertes de tentacules et distinguées selon trois sexes, experts en manipulations génétiques, les Oankali ont sauvé les humains survivants d'une Terre mourante et ruinée. Ils ont guéri la planète, le cancer, et sont prêts à ramener Lilith et son peuple sur Terre.
En contrepartie, ils demandent aux humains d'accepter de concevoir un enfant des Oankali, qui survivent en mélangeant leur ADN avec celui d'autres espèces.
Les explorations génétiques menées sur Lilith évoquent celles sur l'afro-américaine Henrietta Lacks, dont les cellules cancéreuses prélevées à son insu furent utilisées dans des recherches biologiques. Mais Lilith finit par s'habituer à ces êtres aux technologies étranges et, pour aider les humains à regagner leur planète, prend leur parti...
Aventure de science-fiction et exploration philosophique, un roman précurseur, aussi ambitieux qu'époustouflant, qui soulève finalement la question de ce que signifie être humain.